У той рік, коли Ліз лікувалася від раку, вона помітила щось дивне, що відбувалося щонеділі вранці. Заходячи до церкви, вона відчувала ледь помітний розрив – розрив між захопленим, тріумфальним поклонінням навколо неї і реальністю, в якій вона жила. Друзі зустрічали її посмішками. Підбадьорливі пісні наповнювали святилище. А вона стояла там, щойно познайомившись із власною смертністю, і дивувалася, чому спільнота, найбільш підготовлена до того, щоб дивитися смерті в обличчя, здається, докладає так багато зусиль, щоб цього не робити.
Ми говоримо це не з метою критики. Імпульс до радості та надії на воскресіння є правильним і добрим. Але ми прийшли до переконання, що часто тягнемося до Великодньої неділі, пропускаючи те, з чим нас просить зустрітися Страсна п’ятниця. Ми позбавляємо себе можливості повною мірою відчути життя, в якому ми беремо участь через Христове воскресіння.
Ми напрочуд добре вміємо уникати смерті
Психологи задокументували те, що більшість із нас інтуїтивно знає: люди мають високу мотивацію витіснити смерть зі свідомості. Теорія управління страхом, розроблена трьома психологами протягом десятиліть емпіричних досліджень, припускає, що знання про нашу неминучу смерть керує більшою частиною нашої поведінки, зазвичай без нашого усвідомлення.
Коли нам нагадують про нашу смертність, ми інстинктивно тягнемося до того, що дозволяє нам відчувати себе менш скінченними – міцніше триматися за свій світогляд (який пов’язує нас з чимось більшим, ніж ми самі) або прагнути статусу і значущості (які дають нам відчуття того, що наше життя має значення і буде пам’ятне). Це несвідомі спроби випередити усвідомлення смерті, і дослідження показують, що вони можуть підштовхувати нас до жорсткості, різних захисних реакцій та самозвеличення.
Ми часто тягнемося до Великодньої неділі, пропускаючи те, з чим нас просить зустрітися Страсна п’ятниця.
Християни не застраховані від цього. Кілька досліджень, опублікованих у медичних журналах, повідомляють, що релігійні люди більш схильні до агресивних, спрямованих на продовження життя, медичних втручань наприкінці життя, навіть якщо вони не приносять великої користі.
Цілком можливо, що це пов’язано з глибокою вірою в святість життя. Але дослідження показують, що релігійні пацієнти та їхні сім’ї найчастіше мотивують агресивне лікування надією на диво, відмовою «відмовитися від Бога» і вірою в те, що кожну мить життя треба зберегти за будь-яку ціну – мотивації, які стоять ближче до страху смерті, ніж до виваженого богослов’я людської гідності.
Варто зазначити, що саме ці втручання – апарати штучної вентиляції легень, реанімація, догляд у відділенні інтенсивної терапії – є тими, які, найімовірніше, знижують якість і гідність вмирання. Чим би не була зумовлена ця статистика, вона викликає протверезливе запитання: чи не увібрали ми в себе жах смерті, притаманний нашій культурі, більше, ніж новозаповітну надію перед обличчям смерті?
Наші церкви схильні поглинати це культурне уникнення смерті, замість того, щоб чинити опір. Одна промовиста ознака: традиційний похорон – з його чесним визнанням смерті, скорботою, сповідуванням своєї смертності перед Богом – швидко поступається місцем «святкуванню життя», більш теплому і комфортному зібранню, яке може спокійно оминути важкі реалії.
Імпульс вшанувати життя людини – це добре, але коли святкування повністю витісняє скорботу, втрачається щось важливе. Коли це припущення проникає в наші громади, ми поспішаємо до порожнього гробу, так і не зваживши на те, що було в ньому покладено. Воскресіння стає фактом, який ми стверджуємо, а не протверезливою і дорогою перемогою.
Практика, яку колись добре знала Церква
Існує латинська фраза – memento mori, що означає «пам’ятай, що ти маєш померти», яка протягом більшої частини християнської історії вважалася не хворобливою, а глибоко прояснювальною.
Чи увібрали ми жах смерті, притаманний нашій культурі, більше, ніж новозавітну надію перед обличчям смерті?
Правило святого Бенедикта наказувало монахам шостого століття щодня тримати перед очима очікування смерті (4.47). Протягом століть церкви були буквально оточені кладовищами. Віруючі проходили повз могили померлих щоразу, коли збиралися на богослужіння – це було вбудованим нагадуванням про те, що спільнота святих охоплює обидві сторони смерті.
Середньовічні віруючі вирізали черепи на своїх надгробках не як декорації відчаю, а як запрошення жити мудро. Пуритани дотримувалися тієї ж дисципліни. Чарльз Сперджен проповідував про смерть, часто закликаючи свою паству яскраво уявляти власну смерть і роздумувати про своє спасіння.
Зовсім нещодавно богослов Тодд Біллінгс переконливо написав про те, чому відновлення memento mori має значення: коли ми пам’ятаємо, що помремо, ми пам’ятаємо, що не ми є головним героєм цієї історії. А Бог. Світ більший за наші поточні обставини, і наш горизонт простягається далеко за межі цього життя.
Карл Барт стверджує (у «Церковній догматиці»), що «Memento mori – це повна протилежність будь-якому хворобливому відчуженню від життя або конвульсивному запереченню його. Бо що ще це може означати, як не те, що людина повинна пильнувати, а не спати… Memento mori! означає конкретно Memento Domini!». Барт вважає, що пам’ять про нашу смерть завжди має бути пам’яттю про нашого Господа.
Це ключова думка. Для християнина споглядання смерті не є вправою у фаталізмі. Це акт богословської орієнтації – спосіб знайти себе в історії, яку розповідає Святе Письмо. Мойсей молиться: «Навчи нас лічити отак наші дні, щоб ми набули серце мудре» (Пс. 89:12). Соломон зауважує, що дім жалоби пропонує щось цінне, чого не може дати дім бенкету (Екл. 7:2). Практика memento mori бере ці поклики і надає їм форму.
Що робить зустріч зі смертю
Після року лікування від раку Ліз помітила в собі зміни, яких не очікувала. Існує особливе хворобливе відчуття – можливо, вам це знайоме – яке з’являється внизу живота, коли щось загрожує вашому почуттю безпеки. Страшний діагноз. Крах стосунків. Телефонний дзвінок, на який не хочеться відповідати.
Після того, як Ліз поставили діагноз, це почуття непомітно керувало більшою частиною її поведінки, ніж вона усвідомлювала. Вона знаходила способи уникати нагадувань про страждання, тому що страх, який вона відчувала, був надто неприємним.
Коли ми пам’ятаємо, що помремо, ми пам’ятаємо, що не ми є головним героєм цієї історії. А Бог.
Але після лікування це відчуття значною мірою зникло. Спочатку вона хвилювалася, що настільки до нього звикла, що перестала його помічати. Але потім зрозуміла, що сталося: зіткнувшись зі смертю безпосередньо, вона більше не будувала своє життя так, щоб уникнути її. Парадоксально, але вона стала більш чуйною до людей, які страждають від болю, тому що більше не витрачала емоційну енергію на те, щоб уникати їх.
Це підтверджується принаймні одним цікавим висновком з психології. Коли дослідники запропонували учасникам поміркувати про свою смерть як про справжню, неминучу реальність, а не розпливчасту абстракцію, ці учасники продемонстрували менше захисних реакцій, які зазвичай викликає нагадування про смерть, і стали більш вдумливо осмислювати своє життя і стосунки. Здається, що безпосереднє зіткнення зі смертю є менш дестабілізуючим, ніж постійне уникнення її.
Це саме та свобода, яку описує Павло, коли пише, що ми «поховані з Ним [Христом] через хрещення в смерть, щоб так, як Христос устав із мертвих славою Отця, так і ми почали би ходити в оновленні життя» (Рим. 6:4, УТТ). Наше ототожнення зі смертю Христа – це не обхідний шлях до воскреслого життя, а шлях у ньому.
Великодня неділя потребує Страсної п’ятниці
Ось чому ми віримо, що церква потребує memento mori, можливо, особливо на Великдень.
Надія на воскресіння – це не заперечення смерті, це її поразка. Але поразка, яка ніколи не визнається, не може бути належним чином відсвяткована. Коли ми поспішаємо повз нашу смертність до порожнього гробу, ми можемо виявити, що радість там менша, ніж ми очікували, тому що ми по-справжньому не відчули ваги того, що було подолано.
Практика memento mori не вимагає драматичних жестів. Це може означати повільне і чесне читання Псалма 38. Це може означати сидіти кілька хвилин щодня з усвідомленням того, що це життя скінченне, а Бог – ні. Це може означати дозволити собі в молитві принести свій страх смерті перед Тим, Хто вже пройшов через неї.
Для громад це може означати відновлення практики читання вголос імен членів, які померли в минулому році (як це робиться в деяких традиціях на День всіх святих) – простий акт спільного поклоніння, який не дозволяє громаді вдавати, що смерть не відвідала їх. Або це може означати святкування Попільної середи, коли громада збирається разом, щоб почути стародавні слова, промовлені над кожною людиною в кімнаті, від найстаршого члена до наймолодшої дитини: «Ви – порох, і в порох ви повернетеся».
Барт мав рацію: пам’ятати про свою смерть – це пам’ятати про свого Господа. І, мабуть, немає кращого часу для цього, ніж у дні, коли ми стоїмо перед порожньою гробницею і знову чуємо, що смерть не сказала свого останнього слова.